Reportage - «La speranza non cancella la sofferenza, ma impedisce che distrugga anche il futuro»

A un anno dall’alluvione resta la paura quando piove, ma anche una comunità che non si arrende. Dalla chiesa di Sant’Andrea al sostegno della Caritas, don Michele racconta di una rinascita ancora da completare.

La chiesa di Sant'Andrea completamente allagata, i banchi rovesciati, le tovaglie imbevute di quella fanghiglia marrone che non lascia scampo: anche i paramenti, in sagrestia, erano pieni d'acqua. Una situazione di grande disastro così come, se non peggio, nella piccola chiesetta della Lauretana, a qualche centinaio di metri, sommersa per gran parte. I danni tanti, così come quelli al morale della popolazione. A un anno di distanza da quel 17 novembre 2025, monsignor Michele Centomo ritorna a quei momenti e ai giorni successivi quando gli "angeli del fango" si prodigarono, una volta iniziate le prime operazioni di sistemazione delle abitazioni, che per mettere in salvo suppellettili sacre e arredi liturgici. «Prima le case poi le chiese», ribadiva in quei giorni il parroco, citando monsignor Alfredo Battisti in altra e sicuramente più tragica circostanza. 

A un anno dall’alluvione, che cosa vede oggi negli occhi e nella vita delle persone di Versa? L’emergenza più evidente è passata, ma quali ferite, anche meno visibili, sono ancora presenti nelle famiglie e nella comunità?

A un anno dall’alluvione del 17 novembre 2025, credo che la ferita più profonda non sia soltanto quella lasciata dall’acqua nelle case, ma quella che l’acqua ha lasciato nelle persone. L'emergenza immediata è passata, Ciò non significa che tutto sia tornato alla normalità, perché “ricostruire” un'abitazione è un conto, ritrovare la serenità, la fiducia e il senso di sicurezza dentro la stessa abitazione è un altro. L'alluvione ha colpito contemporaneamente gli spazi della vita quotidiana, i ricordi, i sacrifici di una vita e le certezze delle famiglie. Ci sono persone che hanno perso mobili, automobili, attrezzature di lavoro e beni costruiti con anni di sudore e fatica; c'è anche chi ha perso, almeno temporaneamente, la possibilità di sentirsi al sicuro nella propria casa. Quando piove è difficile non ripensare a quelle ore. Il rumore dell'acqua, il buio, la rapidità con cui l’acqua ha invaso le strade e le abitazioni sono immagini rimangono impresse. Oggi la domanda più importante non sia soltanto quanto abbiamo ricostruito, ma quanta serenità siamo riusciti a restituire alle persone. Non possiamo considerare conclusa un'alluvione quando si ritirano le acque, quando vengono rimossi i detriti o quando le abitazioni vengono riparate. Un'alluvione finisce quando le persone possono tornare a vivere senza paura, quando i bambini possono crescere in un paese che sentono sicuro, quando non si teme di rivivere quella situazione e le famiglie ritrovano fiducia nel proprio futuro. A Versa c'è ancora molta strada da fare. Ma c'è anche una comunità che ha dimostrato di non voler arrendersi.

In quei giorni la Chiesa ha cercato di essere presente non soltanto con le parole, ma anche attraverso gesti concreti. Dall’accoglienza nella palestra comunale alla mobilitazione della Caritas, fino alla visita dell’arcivescovo e alla Messa di Natale celebrata proprio a Versa: quale significato hanno avuto questi momenti per la popolazione?

Credo che quei momenti abbiano avuto un significato profondo, perché hanno fatto capire alla popolazione di Versa che non era sola. E, soprattutto, che la Chiesa non voleva essere presente soltanto attraverso le parole di conforto, ma con la vicinanza concreta, la condivisione della fatica e la capacità di farsi carico dei bisogni delle persone. Come avevo detto in quei giorni tutti si sono uniti in un'unica grande forza. Nelle prime ore dell'emergenza, l'accoglienza nella palestra comunale è stata un gesto particolarmente significativo. Si sono ritrovate persone di tutte le età, famiglie, bambini e anziani, spesso senza sapere che cosa sarebbe successo nelle ore successive. In quel momento non servivano grandi discorsi: servivano un luogo sicuro, qualcuno che offrisse aiuto, una parola buona, un pasto caldo e soprattutto la sensazione di non essere abbandonati. La comunità cristiana, insieme ai volontari e alle altre realtà del territorio, ha cercato di rispondere proprio a queste necessità. La mobilitazione della Caritas ha dato continuità a questa presenza. Non si è trattato soltanto di un aiuto economico, pur importante, ma di un accompagnamento che ha cercato di intercettare i bisogni reali delle famiglie. Penso, ad esempio, alla disponibilità dei deumidificatori professionali, a sostegno per le prime necessità e all'ascolto delle persone che si sono trovate ad affrontare spese impreviste e difficoltà anche a distanza di settimane. La Caritas parrocchiale coadiuvata da quella diocesana ha continuato a seguire queste situazioni anche nei mesi successivi, con interventi specifici a favore delle famiglie più in difficoltà. La solidarietà più autentica non si misura soltanto nella generosità dei primi giorni, ma nella capacità di restare accanto alle famiglie nel tempo, anche quando la ricostruzione diventa lenta e faticosa.

Nell’omelia del 23 novembre 2025 aveva parlato della paura, della fragilità del creato e della speranza, richiamando anche il piccolo lume rimasto acceso nella chiesa di Sant’Andrea durante l’esondazione. A distanza di un anno, quale significato attribuisce a quell’immagine? Come si può parlare di speranza senza minimizzare la sofferenza di chi ha perso tanto?

A distanza di un anno, quel piccolo lume rimasto acceso davanti al Santissimo nella chiesa di Sant'Andrea continua ad avere per me un significato molto forte. Non vorrei, però, venisse interpretato come se fosse un segno che ci autorizza a dimenticare quanto è accaduto o a considerare meno grave la sofferenza delle persone. Nell'omelia di domenica 23 novembre 2025, Solennità di Cristo Re e Giornata del Ringraziamento (che doveva celebrarsi a Versa) avevo richiamato proprio quell'immagine: mentre l'acqua aveva invaso il paese quel piccolo lume era rimasto acceso. Mi era sembrato un segno eloquente, capace di parlare al cuore della comunità perché, anche nel momento più buio, poteva esserci ancora una luce a cui guardare. Oggi, in quel lume, vedo soprattutto l'immagine della fede e della speranza. Una luce piccola, apparentemente insignificante davanti alla forza dell'acqua. Mi piace accostarla all'immagine dell'ancora: quando il mare è agitato, l'ancora non fa cessare la tempesta, non impedisce alle onde di arrivare, ma permette alla barca di non essere trascinata via. Ecco, la speranza cristiana è proprio questo. Non è la promessa che non incontreremo difficoltà, né la certezza che tutto si sistemerà rapidamente; è la fiducia che anche dentro le prove più dure non siamo abbandonati e che la sofferenza non ha necessariamente l'ultima parola. Non possiamo dire a una famiglia che ha visto la propria casa devastata che deve semplicemente ricominciare e non possiamo chiedere a chi ha ancora paura ogni volta che piove di non preoccuparsi. Se quell'immagine ha un significato anche ad un anno di distanza, è proprio questo: la speranza non consiste nel far finta che l'acqua non abbia distrutto nulla, ma nel decidere che quella distruzione non distruggerà anche il nostro futuro.

Quale dovrebbe essere oggi il compito della comunità cristiana nei confronti di chi sta ancora cercando di ricostruire la propria vita? E che cosa si sente di chiedere alle istituzioni e alla società civile perché la vicinanza dimostrata nei primi giorni non venga meno con il passare del tempo?

Il compito della comunità cristiana sia quello di non dimenticare. Nei primi giorni dopo l'alluvione è stato naturale mobilitarsi tutti: c'era un'emergenza evidente, le persone avevano bisogno di aiuto immediato e la solidarietà si è manifestata in maniera straordinaria. Ma la ricostruzione è un percorso molto più lungo e, proprio quando l'attenzione generale diminuisce, c'è il rischio che chi è ancora in difficoltà si senta lasciato solo. La comunità cristiana, continua ad incontrare le persone, ascoltarle, interessarsi delle famiglie, accorgersi di chi magari non chiede più aiuto perché si è stancato di farlo o non vuole pesare sugli altri. Significa anche accompagnare chi porta dentro di sé paura, scoraggiamento e incertezza. Questo, ogni domenica, in modo speciale lo si vive con la celebrazione della S. Messa nell’androne dell’abitazione di una famiglia che ha messo a disposizione il luogo per pregare ed incontraci anche con un buon caffè al termine della Messa. Non dobbiamo considerare le persone colpite dall'alluvione soltanto come destinatari di aiuto. Sono persone che hanno capacità, risorse, dignità e desiderio di riprendere in mano la propria vita. Dobbiamo aiutarle a ritrovare fiducia e protagonismo, non creare situazioni di dipendenza. Alle istituzioni chiederei continuità, concretezza e responsabilità. Non basta intervenire durante l'emergenza: occorre darsi da fare per evitare che simili disgrazie non si debbano ripetere con una speciale attenzione anche alla cura del creato, della natura ed accompagnando le famiglie fino a quando la ricostruzione sarà davvero conclusa. Questo significa rendere accessibili i risarcimenti, semplificare le procedure burocratiche, sostenere economicamente chi è ancora in difficoltà e, soprattutto, investire seriamente nella prevenzione e nella sicurezza del territorio. La sicurezza non può essere soltanto una promessa fatta nei giorni dell'emergenza: deve diventare un impegno verificabile e costante. Mi auguro che Versa non diventi il ricordo di una tragedia, con commemorazioni post disgrazia, ma un esempio di come una comunità possa continuare a prendersi cura di sé stessa.

«Per quanto riguarda la parrocchia, quali danni ha provocato l’alluvione agli edifici e alle strutture di sua pertinenza? A un anno di distanza, a che punto è il percorso per ottenere i ristori economici e sostenere le spese di ripristino? Gli aiuti ricevuti, o quelli eventualmente ancora attesi, sono sufficienti a coprire gli interventi necessari?».

L'alluvione ha colpito anche le strutture della parrocchia, provocando danni che non riguardano soltanto gli edifici in sé, ma anche gli spazi che sono importanti per la vita della comunità. La chiesa di Sant'Andrea, che rappresenta un punto di riferimento spirituale e umano, è stata resa inagibile. Anche altri ambienti e strutture parrocchiali hanno risentito dell'esondazione, con conseguenze che hanno richiesto e richiedono interventi di pulizia, messa in sicurezza, ripristino e verifiche tecniche. A distanza di un anno, ci troviamo ancora ad affrontare un percorso impegnativo, anche sul piano amministrativo ed economico. Ottenere le risorse significa raccogliere documentazione, quantificare correttamente i danni, predisporre i progetti e attendere i tempi delle procedure. Non sempre questi passaggi procedono con la rapidità che sarebbe necessaria, soprattutto quando si devono affrontare interventi importanti. Per quanto riguarda le risorse economiche, sono povere. Gli interventi sugli edifici richiedono risorse significative e non possiamo considerare concluso il percorso. Non vorrei dare cifre senza avere un quadro amministrativo definitivo e aggiornato. Quello che posso dire è che resta fondamentale poter contare sugli aiuti pubblici e su procedure che consentano alla parrocchia di programmare concretamente i lavori, senza dover sostenere da sola un peso economico così importante. C'è infatti una questione che va oltre il semplice ripristino degli immobili: gli edifici parrocchiali non sono soltanto proprietà da riparare, ma luoghi a servizio di tutta la comunità. La chiesa, gli ambienti di incontro e gli spazi destinati alle attività pastorali sono luoghi nei quali le persone si ritrovano, celebrano, condividono momenti importanti della vita e costruiscono relazioni.  Recuperare le strutture significa restituire alla comunità una parte della propria identità e della propria normalità. La nostra speranza è che, attraverso la collaborazione tra parrocchia, diocesi, istituzioni e cittadini, si possa arrivare a completare gli interventi necessari. Non chiediamo privilegi, ma la possibilità concreta di recuperare luoghi che non appartengono soltanto a noi, ma rappresentano un patrimonio umano, spirituale e sociale per Versa. 

Articolo realizzato nell'ambito del reportage "Versa, un anno dopo l'alluvione: 300 abitanti appesi a un filo tra ristori e ritorno alla normalità". QUI l'articolo di riepilogo.

Foto di Enrico Valentinis.

Rimani sempre aggiornato sulle ultime notizie dal Territorio, iscriviti al nostro canale Telegram, seguici su Facebook o su Instagram! Per segnalazioni (anche Whatsapp e Telegram) la redazione de Il Goriziano è contattabile al +39 328 663 0311.