Die Nacht, in der Brazzano Vergangenheit und Zukunft verlor

Ein 32-jähriger Bayer, der ins Collio übersiedelt ist und eine 83-Jährige, die dieses Land nie verlassen hat: Beide vereint in der Tragödie des Erdrutsches am Monte Quarin, die Brazzano das raubt, was es war und was es werden wollte.

Erst heute, nach dem tragischen gestrigen Tag ohne Zeit zum Nachdenken, wird mir klar, was der Ausdruck „ein Stück von sich selbst verlieren” wirklich bedeutet. Ich habe fünfundzwanzig Jahre lang in Brazzano gelebt. Ich kenne die bleierne Stille dieses Dorfes nach Sonnenuntergang, sobald die Lichter der Kirche San Giorgio auf dem Hügel angehen und es scheint, als würde die Zeit stillstehen. Ich kenne das Geräusch der Schritte auf dem Kopfsteinpflaster, den Geruch des Mosts im Herbst, den langsamen Rhythmus der Tage, die einander alle gleichen und gerade deshalb beruhigend sind. Und ich dachte, ich würde auch den Hügel über Brazzano kennen, der uns seit jeher schützt und prägt.

Gestern Nacht wurde mir klar, dass ich diesen Hügel keineswegs kenne. Dreihundertzweiundsechzig Millimeter Wasser in sechs Stunden. Das ist nicht bloß eine Niederschlagsmenge: Es ist vielmehr der Himmel, der sich mit einer Gewalt über die Erde ergießt, die kein Wettermodell vorhergesagt und keine Warnung angekündigt hat. Es ist die Treppe der Kirche, die sich in einen Wasserfall verwandelt, es ist der Bauch des Berges Quarin, der sich öffnet und Schlamm, Steine und Erinnerungen ausspuckt. Es ist das Ende zweier Leben, die in dieser Nacht nicht hätten enden dürfen. Nicht so, nicht in diesem gemeinsamen Schicksal, das den 32-jährigen Bayern und die 83-jährige Frau aus Brazzano in einer Tragödie verbindet, deren Handlung zu grausam scheint, um wahr zu sein.

Quirin Kuhnert und Guerrina Skocaj. Ihre Namen hallen heute in allen nationalen Zeitungen wider, reduziert auf Opfer einer Klimastatistik, auf Zahlen in einem amtlichen Katastrophenbericht. Aber für uns, die wir in diesem Dorf leben, sind sie etwas anderes. Sie waren das Bindeglied, sie waren das Vorher und Nachher dieser Gemeinschaft, sie waren der lebende Beweis dafür, dass Brazzano nicht bloß ein Ort auf der Landkarte, sondern eine existenzielle Entscheidung ist.

Guerrina war dreiundachtzig Jahre alt. Sie auf ihr Alter zu reduzieren ist wie einen Baum zu beschreiben, indem man seine Jahresringe aufzählt. Sie lebte in dem Haus, das dem Hügel am nächsten war, gegenüber der Kirche San Lorenzo Martire. Sie war eine jener Persönlichkeiten, die einen Ort ohne große Gesten prägen: die Dame, die aus dem Fenster grüßte, die die Geheimnisse der Jahreszeiten und die Namen aller Familien kannte, die sah, wie sich Brazzano Generation für Generation veränderte während sie stets dieselbe blieb.

Ihr Haus stand seit jeher dort, thronte auf dem Hang, als wolle es der Schwerkraft und der Zeit trotzen. Dreiundachtzig Jahre ihres Lebens, von denen sie wer weiß wie viele in diesem Haus verbracht hatte, um die Welt aus demselben Fenster zu betrachten. Dreiundachtzig Winter, dreiundachtzig Frühlinge. Sie hatte nie das Bedürfnis gehabt, wegzugehen, etwas anderes zu suchen. Brazzano reichte ihr, so wie es denen reicht, die verstanden haben, dass Glück keine Frage der Bewegung, sondern der Verwurzelung ist.

Wenn ich an Guerrina denke, denke ich an Kontinuität. An die stille Treue zu einem Ort, den sie sich ausgesucht hatte oder - vielleicht umgekehrt – von dem sie gefunden worden war. Ich denke an all die Stürme, die dieses Haus erlebt, an all die Unwetter, denen es standgehalten hatte. Und ich denke an die abgrundtiefe Ungerechtigkeit, dass genau dieses Haus, genau in dieser Nacht, zu einer Falle wurde.

Ich fürchte, in den nächsten Tagen wird niemand viel über Guerrina sprechen. Die Berichterstattung wird sich auf den deutschen Helden konzentrieren. Zu Recht – seine Tat verdient es. Aber Guerrina war nicht nur die Frau, die gerettet werden musste. Sie war ein ganzes Leben, sie war die lebendige Erinnerung dieses Landes, sie war eine von uns. Die Tatsache, dass sie in ihrem Haus gestorben ist, an dem Ort, an dem sie sich wahrscheinlich am sichersten auf der Welt fühlte, ist eine Grausamkeit, die keiner weiteren Beschreibung bedarf.

Quirin hingegen war das Gegenstück zu Guerrina: Er war die Bewegung, das Anderswo, der Fremde, der sich dafür entscheidet, hier in Brazzano heimischer zu werden als die Einheimischen. Zweiunddreißig Jahre alt, gebürtiger Bayer, mit Wahlheimat in den Hügeln. Seit zwanzig Jahren kam er hierher auf Urlaub, angezogen von etwas, das über die Postkartenmotive des Collio hinausgeht. Vielleicht war es der spezielle Rhythmus, oder das besondere Licht, in dem diese Hügel bei Sonnenuntergang leuchten, oder vielleicht einfach die Tatsache, dass sich die Menschen noch mit Namen kennen und auf der Straße stehen bleiben, um zu plaudern.

Im Februar dieses Jahres traf er eine Entscheidung, die viele als verrückt bezeichnet hätten: Er verließ Deutschland, seine Karriere, sein sicheres Umfeld, um den alten Lebensmittelladen von Toni Bon zu übernehmen. Der Laden war nach Tonis Tod seit längerem stillgelegt. Seine Schließung hatte eine kollektive Trauer ausgelöst und war eines dieser Zeichen, dass Dörfer sterben. Quirin hatte ihn mit einem Namen wiedereröffnet, der ein Manifest war: „Buon Sapore”. Kein trendiger Name, kein modisches Label. Einfach das Versprechen, etwas Authentisches an einen Ort zurückzubringen, dem das Authentische in der DNA liegt.

„Ich möchte einen Treffpunkt für die Gemeinschaft schaffen“, hatte er gesagt und genau das gemacht. Innerhalb weniger Monate war der Laden wieder zu dem geworden, was er immer gewesen war: ein Ort, an dem man sich trifft, an dem man mehr als nur Waren austauscht. Wo ein Stück Käse vom Bauern nebenan zum Anlass für ein Gespräch wird, wo der Tourist entdeckt, dass das wahre Collio nicht in den glänzenden Weinhandlungen zu finden ist, sondern in der Person eines Metzgers, der die Geschichte jedes Stück Fleisches kennt und erzählt.

Quirin hatte etwas verstanden, was viele Italiener vergessen haben: diese Dörfer sind keine Museen, die in Formaldehyd konserviert werden müssen, sondern lebende Organismen, die neues Blut brauchen, damit ihr Herz weiter schlagen kann. Er, ein Deutscher, ein Bayer, ein Fremder, war zum Hüter einer Identität geworden, die nicht seine Geburtsidentität war, sondern die er sich selbst gewählt hatte. Und das ist eine noch stärkere, noch wahrhaftere Form der Zugehörigkeit.

In der Nacht von Sonntag auf Montag öffnete sich der Himmel über Brazzano mit urwüchsiger Gewalt. Die Warnstufe war gelb, die Gefahr als mäßig eingestuft. Aber die Natur schert sich nicht um unsere Kategorien oder um unsere bürokratischen Sicherheitsstufen. In sechs Stunden wurde mehr Wasser über diese Hügel geschüttet, als manche Wüsten in einem ganzen Jahr sehen.

Quirin war natürlich wach. Er hatte sogar ein Video in den sozialen Medien gepostet, das die Treppe der Kirche zeigte, die sich in einen reißenden Wasserfall verwandelt hatte. Aus dem Video ging keine Angst hervor, sondern vielmehr fast kindliches Staunen über die Kraft der Natur. Er konnte nicht wissen, dass diese Bilder seine letzte Botschaft an die Welt sein würden.

Irgendwann wurde ihm und Jessica klar, dass ihr Haus nicht mehr sicher war. Sie liefen ins Freie und brachten sich in Sicherheit. Der rationale Teil der Geschichte endet hier: Beide waren in Sicherheit, das Schlimmste lag hinter ihnen.

Aber Quirin hatte offenbar eine andere Vorstellung davon, was es bedeutet, gerettet zu sein. Vielleicht weil er ein Deutscher war, der sich als Italiener fühlte, vielleicht weil er sich für Brazzano entschieden hatte und damit auch für die Einwohner von Brazzano, vielleicht weil er einfach so war – er traf eine Entscheidung, die die meisten von uns im Nachhinein als heroisch bezeichnen würden, die er aber vermutlich für selbstverständlich und notwendig hielt.

Er kehrte um.

Er klopfte an die Tür einer anderen Nachbarin, weckte sie und zwang sie barfuß und im Pyjama in den Regen hinauszulaufen. Er rettete sie! Dann ging er weiter und kletterte zum Haus von Guerrina hinauf, dem am stärksten exponierten, dem am meisten gefährdeten. Er schaffte es nicht. Der Berg, den er so geliebt, dass er ihn zu seinem Zuhause gemacht hatte, verschlang ihn und begrub ihn unter Tonnen von Schlamm und Felsen.

Es dauerte zwölf Stunden, um ihn zu finden. Zwölf Stunden, in denen das ganze Dorf den Atem anhielt, in denen die Bagger gruben und wir alle wussten – im Inneren wussten wir es bereits – wie das Ende sein würde. Aber wir hofften weiter, weil es das Einzige war, was wir angesichts des Unmöglichen tun konnten. Als gestern um 17:30 Uhr Quirins Leiche geborgen wurde, brach etwas in diesem Dorf endgültig zusammen. Es war nicht nur ein Todesfall. Es war der Tod eines Traums, es war der Beweis, dass Güte nicht schützt, dass die Liebe zu einem Ort nicht vor seiner Wut rettet. Weitere fünf Stunden für Guerrina. Um 22 Uhr wurde sie unter denselben Trümmern geborgen, die denjenigen getötet hatten, der ihr zu Hilfe geeilt war. Dieses Schicksal hat etwas schrecklich Shakespearehaftes: die alte Frau, die in ihrem Dorf verwurzelt war, und der junge Mann, der sich für dieses Dorf entschieden hatte, vereint im Tod durch denselben Schlammstrom, durch denselben verrückten Berg.

Heute wird an der Kreuzung der Via San Giorgio, wo jedes Jahr der Weihnachtsbaum aufgestellt wird, eine Gedenkstelle für Quirin eingerichtet. Jessica wird zusammen mit anderen versuchen, das Geschäft zu reinigen – auch wenn „reinigen” ein unangemessenes Wort ist, um zu beschreiben, was man tut, wenn Kubikmeter Schlamm nicht nur ein Geschäftslokal, sondern auch einen gerade erst entstandenen Traum begraben haben. Die Blumen werden weiter vorne an der Kreuzung aufgestellt, wo mehr Platz ist und wo alle stehen bleiben können.

Wenn wir an Quirin denken, müssen wir auch an Guerrina denken. Denn dies ist nicht nur die Geschichte eines ausländischen Helden, der stirbt, um eine alte Frau zu retten. Es ist die Geschichte zweier Lebenswege, die sich im dunkelsten Moment kreuzen, es ist die Geschichte eines Dorfes, das gleichzeitig seine Vergangenheit und seine Zukunft verliert.

Guerrina war das, was wir waren. Quirin war das, was wir werden wollten: ein offener Ort, der diejenigen anzieht und hält, die sich dafür entscheiden, uns zu lieben. Zusammen verkörperten sie das unmögliche Gleichgewicht, das jede kleine Gemeinschaft verzweifelt sucht: ihre Wurzeln zu bewahren und gleichzeitig Neues aufzunehmen, ihre Identität zu bewahren und gleichzeitig lebendig zu bleiben. Es gibt eine Frage, die mich und viele andere quält: Hätte Quirin umkehren sollen? Hatte er das Recht, sein Leben zu riskieren? War diese letzte Geste, dieser Sprint zu Guerrinas Haus, notwendig?

Die rationale Antwort lautet nein. Er war bereits in Sicherheit. Er hatte genug getan, indem er eine andere Person gerettet hatte. Niemand verlangte mehr von ihm. Niemand hätte sich berechtigt gefühlt, ihn zu verurteilen, wenn er bei Jessica in Sicherheit geblieben wäre.

Aber die wahre Antwort, die in uns brennt und die definiert, wer wir wirklich sind, lautet ja. Ja, er musste es tun. Nicht aus einem abstrakten Pflichtgefühl heraus, nicht aus filmischem Heldentum, sondern weil die Entscheidung für einen Ort und das Bekenntnis „das ist mein Zuhause, das sind meine Leute“, verpflichten. Man ist verpflichtet, nicht wegzuschauen, wenn die Nachbarin in Gefahr ist. Man ist verpflichtet, im Einklang mit der Gemeinschaft zu handeln, die man sich zu eigen gemacht hat.

Quirin ist für diese Konsequenz gestorben. Und die Tatsache, dass er gestorben ist, um jemanden zu retten, den er nicht retten konnte, ist ein zusätzlicher Schmerz, eine Grausamkeit in der Grausamkeit. Aber seine Tat bleibt. Sie bleibt als Maßstab dafür, was es wirklich bedeutet, zu einem Ort zu gehören, was es bedeutet, nicht nur die Straßen und schöne Aussichten gewählt zu haben, sondern auch die Menschen, mit allem, was das mit sich bringt.

Diese Tragödie wirft Fragen auf, die über die unmittelbare Trauer hinausgehen. Warum gab es nur eine gelbe Warnung, obwohl es wie aus Eimern schüttete? Warum gibt es für die ältesten Häuser, die am stärksten gefährdet sind, keine ausgefeilteren Warnsysteme? Warum investieren wir in einem so gefährdeten Gebiet wie dem unseren nicht mit derselben Dringlichkeit in Prävention wie in Notfallmaßnahmen?

Aber heute ist nicht der Tag für Polemik. Heute ist der Tag der reinen Trauer, die keine Erklärungen sucht, weil sie weiß, dass es keine gibt. Es ist der Tag, an dem Brazzano in den Spiegel schaut und zwei Lücken sieht, die nicht gefüllt werden können. Quirins Geschäft wird geschlossen bleiben, und jedes Mal, wenn wir daran vorbeigehen, werden wir die Last dieses heruntergelassenen Rollladens spüren. Guerrinas Haus ist mit ihr verschwunden, begraben unter dem Hügel, der dreiundachtzig Jahre lang Kulisse und Schutz gewesen war.

Ich schreibe „verschwunden”, weil „gestorben” zu gewaltsam, zu endgültig erscheint für eine Frau, die so sehr Teil der Landschaft war wie die Olivenbäume und die Weinreben. Guerrina ist nicht gestorben: Sie wurde von der Erde, auf der sie gelebt hatte, auf eine Weise wieder aufgenommen, die wir uns niemals gewünscht hätten.

Heute Nacht habe ich nicht geschlafen. Ich dachte an Quirin, der im Regen rennt, an Guerrina, die ein Klopfen an der Tür hört und weiß, dass es kein Höflichkeitsbesuch ist, an den Berg, der sich spaltet und einstürzt. Ich dachte an den genauen Moment, in dem das Leben zum Tod wird, an den Bruchteil einer Sekunde, in dem Mut zu Tragödie wird.

Ich dachte an Jessica, die ihren Partner zurückrennen aber nicht mehr wiederkommen sah. An die Last, die sie ihr Leben lang tragen wird: den Stolz, einen Helden geliebt zu haben, und den qualvollen Schmerz, ihn wegen genau dieser Eigenschaft verloren zu haben. Ich dachte an Guerrinas Familie und daran, dass sie wahrscheinlich erwartet hatten, dass ihr Leben langsam und natürlich zu Ende gehen würde, nicht so, nicht mit dreiundachtzig Jahren im Schlamm begraben.

Ich dachte an das grausame Paradoxon, dass oft die Besten zuerst sterben, während die Mittelmäßigen in Sicherheit bleiben. Ich dachte daran, dass Quirin zweiunddreißig Jahre alt war und ein ganzes Leben vor sich hatte, aber statt es zu leben, gab er es in einer Nacht hin.

Was bleibt nach einer solchen Tragödie? Es bleibt ein kleineres und ängstlicheres Dorf, das sich seiner Zerbrechlichkeit bewusster ist. Es bleibt eine Ecke der Erinnerung, in der wir Blumen niederlegen werden, die vergehen, so wie Quirin und Guerrina vergangen sind. Es bleibt ein geschlossenes Geschäft, das noch Jahrzehnte lang geöffnet hätte sein sollen. Es bleibt ein eingestürztes Haus, das dreiundachtzig Jahre lang ein Fels in der Brandung war.

Aber es bleibt auch noch etwas anderes, etwas, das schwieriger zu fassen, aber ebenso real ist: Es bleibt das Vorbild. Es bleibt der Beweis, dass Heldentum noch existiert, auch wenn es diejenigen tötet, die es praktizieren. Es bleibt der Beweis, dass die Zugehörigkeit zu einem Ort keine Frage von Dokumenten oder Abstammung ist, sondern eine Frage der Entscheidung und der Konsequenz. Quirin Kuhnert war gebürtiger Deutscher, Guerrina Skocaj seit jeher Brazzaneserin – beide starben als Bürger von Brazzano. Beide verkörperten auf tragische Weise, was es wirklich bedeutet, Teil einer Gemeinschaft zu sein: bleiben, sich kümmern, nicht wegsehen.

Heute werden Blumen an der Kreuzung der Via San Giorgio niedergelegt. Der Laden wird aufgeräumt, auch wenn alle wissen, dass er nie wieder öffnen wird, nicht so, nicht ohne Quirin. Man wird sich umarmen, weinen, nach Worten suchen, die es nicht gibt, um diese Leere zu beschreiben.

Und dann, in den kommenden Tagen, müssen wir uns entscheiden: Lassen wir uns von dieser Tragödie lähmen oder machen wir sie zu einem Neuanfang? Quirin hatte sich entschieden, hier zu investieren, an Brazzano zu glauben, obwohl viele von uns die Hoffnung auf eine Zukunft des Ortes verloren haben. Die beste Art, ihn zu ehren ist nicht nur, seiner zu gedenken, sondern das fortzusetzen, was er begonnen hat: dieses Dorf am Leben zu erhalten, diejenigen willkommen zu heißen, die ein Teil davon sein wollen, und diejenigen zu schützen, die hier leben.

Und Guerrina erinnerte uns mit ihrer diskreten und beständigen Präsenz daran, dass dieser Ort gerade deshalb etwas wert ist, weil es Menschen gab, die ihm ihr ganzes Leben gewidmet haben. Die Art und Weise, sie zu ehren, besteht darin, nicht zu vergessen, weiterhin eine Gemeinschaft zu sein, in der ältere Menschen nicht unsichtbar sind, in der man sich beim Namen kennt, in der eine 83-jährige Nachbarin nicht nur eine Nummer in einem Haus ist.

Heute Nacht hat der Berg zwei Menschenleben gefordert. Eines, das sich bewusst dafür entschieden hatte, hier zu leben, und eines, das aus Treue hier geblieben war. Zwei unterschiedliche Leben, die jedoch durch dasselbe Band verbunden waren: die Zugehörigkeit zu Brazzano, diesem kleinen Dorf unterhalb des Monte Quarin, das heute um seine Toten trauert und sich fragt, wie es weitergehen soll.

Quirin und Guerrina werden nicht zurückkommen. Aber was sie uns gelehrt haben – er mit seiner letzten Geste, sie mit ihrem ganzen Leben – wird bleiben. Das Vermächtnis der beiden wird in den Blumen bleiben, die verwelken, und in denen, die danach kommen werden. Es wird in der Art und Weise bleiben, wie wir uns von nun an ansehen werden, bewusster, wie zerbrechlich wir sind und wie sehr wir einander brauchen. Es wird in diesem Winkel der Welt bleiben, den beide auf unterschiedliche Weise bis zum Ende geliebt haben. Für immer dankbar. Für immer in Trauer. Für immer Brazzano. 

Traduzione di Christine Casapicola dell'articolo di Mattia Zucco (clicca qui).

Rimani sempre aggiornato sulle ultime notizie dal Territorio, iscriviti al nostro canale Telegram, seguici su Facebook o su Instagram! Per segnalazioni (anche Whatsapp e Telegram) la redazione de Il Goriziano è contattabile al +39 328 663 0311.